В мире, оставшемся без воздуха, для человека не нашлось места. Выжить удалось немногим — лишь тем, кто нашел спасение в специальных бункерах, жизнь в которых поддерживается с помощью генераторов, вырабатывающих кислород. Но столь ценная находка является всеобщим объектом охоты. Именно в этом

Токио, 1973 год. Сидя в большой картонной коробке, практически незаметный для окружающих мужчина наблюдает за внешним миром (особенно за женскими ногами) через небольшую прорезь и записывает свои мысли в блокнот. Вскоре он замечает, что сам стал объектом пристального внимания.

Восьмидесятилетняя пенсионерка Рут, бывшая повариха, готовит завтрак на своей солнечной кухне — блюдо, которое она, судя по всему, готовила много раз, хотя в её привычные действия теперь вкрадываются мелкие и необъяснимые ошибки. Когда к ней приезжает пообедать сын, она принимает его за поклонника.